我第一次注意到學姐的時候，正是初夏夜晚的風徐徐吹進校園的那一瞬間，那淡淡的梔子花香仿佛在她微涼的側臉上跳躍，又像是在我心底不安分地燃燒。
那時的我坐在操場邊緣，抱著熱氣騰騰的燒烤咬了一口，突如其來的目光碰撞讓我心頭一緊，仿佛自己的一切小心思都被她無聲拆解。
她一個人穿過空蕩的跑道，黑色運動鞋輕輕拍打地面，每一步都帶著與夜色相稱的淡漠和冷靜，就好像這片寂靜夜空只屬於她。
我當時沒有仔細琢磨那道目光裏究竟藏著怎樣的含義，或是警示，或是好奇，抑或僅僅是一種不經意的打量，但我無可避免地對她產生了在意。
學姐在學校裏向來低調，卻因為她近乎完美的學習成績和沉靜的氣質，一直被傳得神乎其神，有人說她生來就帶著某種拒人於千裏之外的光環。
我曾在圖書館的角落裏，掀開那本厚重的文學典籍時，忽然感覺到一股視線落在背後，回頭便發現她戴著細框眼鏡，手指在翻動一冊法語原版書，那雙眸子在昏黃燈光下顯出微冷的光澤。
我相信很多人都在暗地裏喜歡過她，她有一種冰山般的寧靜美感，卻也仿佛可以轉瞬化作高不可攀的孤島，讓人只敢遠觀，不敢靠近。
然而，那天夜裏，她忽然在校門口出現，站在一盞路燈下，目不轉睛地望著我，就像是要把我的臉印在她的瞳孔裏一般，光是那眼神就讓我心生不安。
我還記得她輕輕開口，說出第一句話時聲音清涼卻帶著點難言的沙啞：“你怎麼還不回宿舍？”
那時我捏著手裏的手機，螢幕上還閃著聊天群裏的各種消息，有人吐槽今天的考試難度堪比研究生，也有人抱怨工作實習的壓力，看似無關緊要，卻總讓我心裏泛起焦慮。
她就這麼盯著我，似乎已經看出了我心緒的起伏，繼而又說：“天晚了，一個人在外面不太安全。”
我當時心跳加速，卻故作鎮定地聳肩笑了笑，內心卻在嘀咕：這學姐是打算充當我的護衛嗎，還是僅僅碰巧遇到？
回到宿舍後，我翻來覆去地想不通，為什麼她會毫不避諱地直視我的眼睛，似乎帶著一種令人無法躲閃的侵略性，卻又讓人心底漸漸升起一絲暖意。
自那之後，我開始留意她的身影，時常在食堂看到她安靜地坐在靠窗的角落，或者在教學樓的走廊上，聽到她踏著緩慢步伐一間間教室巡視。
她是學生會的某個部門負責人，業務能力超群，又具備不被人輕易觸碰的威嚴，似乎所有人都對她敬畏而嚮往。
可是，我卻在她面前總覺得哪里有點不對勁，好像她表面上看起來風平浪靜，但內裏始終隱藏著一點近乎執拗的固執，甚至帶著幾分危險的保護欲。
那種感覺初期並不明顯，但每當我在操場多待一會兒，她就會出現在不遠處；每當我在圖書館熬夜做筆記，她仿佛都會在某個角落默默觀察。
我甚至一度懷疑自己是不是被跟蹤了，可是她明明又保持著恰到好處的距離，令人無處可質疑，也無從尋求證據。
有一次，我在自習室裏困得不行，趴在桌子上打瞌睡，醒來後就發現自己的筆記本上多了一張便利貼，上面寫著：記得按時休息，別太累。
那種熟悉的字跡工整而又優雅，讓我聯想到她寫黑板報時乾淨俐落的筆觸，也讓我心臟驀地跳動不已。
漸漸地，我好像習慣了她那種若即若離的注視，就仿佛她是一道不會說話的影子，一直在暗處伴隨，卻又不時現身給我溫暖。
我甚至在想，這究竟是怎樣的一份心情，才能讓她保持這麼長久、專注、卻又不逾矩的關注，難道她天生就是這麼照顧人嗎？
後來我才知道，這種心情並非源於簡單的關切，而是一種來自往事的偏執與牽絆，是她內心深處無法癒合卻又逐漸痊癒的傷口。
那一天，我在學校天文社的例行活動上意外地與她有了更進一步的交集，我們一起到天臺觀察星象，正好碰到月亮穿過薄雲，幾顆明亮的星閃爍在朦朧夜空裏。
她就那麼站在護欄邊，仰著頭看著遙遠的星海，一言不發，但肩膀卻微微顫抖，仿佛在極力克制什麼情緒。
我走近她，輕輕叫了聲“學姐”，她轉過頭看著我，眼神裏像藏著千萬句話，卻又因為夜晚的微寒而凝結成了一層無法化開的冰。
我想問她怎麼了，卻在張口的瞬間被她的眼神堵住，那眼底泛著脆弱又冷峻的光，讓我瞬間意識到她的內心世界並不如表面那麼堅固。
她終究還是沒多說什麼，只是伸手指了指天上那顆最明亮的星星，輕聲說道：“有時候，黑暗越深，星光才會越耀眼，所以我們都別太快放棄。”
我心裏突然被這句話觸動，仿佛她在暗示著自己的經歷，也在暗示著我的未來，那種共有的孤獨感與渴望，像是我們之間的一座秘密橋樑。
之後不久，我在學生會室門口撞見她，她正在整理幾摞資料，看見我時微微點了下頭，招手讓我進來，然後遞給我一杯還冒著熱氣的檸檬蜂蜜水。
我原本想開玩笑調侃她是不是要把我“監控”得更密切，卻不知怎麼，話到嘴邊就變成了“謝謝你，學姐，你人真的很好。”
她聽到這話，表情有一瞬間的猶疑，似乎想要反駁，卻最終只是垂下了眼睛，用柔和的語氣說了一句：“不客氣。”
我沒想到，我這句無心的感謝，竟像是打開了她心底某個塵封的匣子，讓原本高冷的她漸漸露出了更真實的面貌。
有一次，我和她一起去辦公室搬獎盃，她卻突然在半路停下，指尖微顫地扶住了牆壁，肩膀輕輕顫抖，好像有一股情緒快要衝破防線。
那一刻，她又恢復了那種疏離的表情，好像在警告我不要靠近，但我卻不忍心讓她一個人承受，還是鼓起勇氣伸手抓住了她的手腕。
她的手腕很涼，仿佛沒有血液流動一般，可她卻沒有甩開我，只是安靜地跟我對視，那雙眼睛裏是極度複雜的情緒，有溫柔，也有掙扎。
我強忍住內心的慌張，軟聲問她：“學姐，你是不是有什麼事情瞞著我，或者說，有什麼不願意觸碰的回憶？”
她並沒有立刻回答，而是在一片死寂的走廊裏緩緩閉上了眼睛，深吸一口氣後才低聲說：“對不起，讓你擔心了。”
她勉強地露出一個淺淡的笑容，一如既往地盡力維持冷靜，但我感覺到了那微笑背後的痛楚，也隱隱明白，她的執拗與偏執都源自一段無法釋懷的過去。
有一次，在星空下的露臺上，我終於聽到了她的故事，聽到她說起自己為什麼會如此小心地守護著某個人，甚至有些“過火”。
她說，她曾經有個很要好的學弟，和她一起籌畫社團活動，一起暢想未來，一起仰望星空，但卻因為一場意外離開了人世。
她說，那場意外徹底摧毀了她的信心，也讓她陷入自責，覺得自己應該對那個男孩負責，卻無能為力，這份痛苦在她心裏越積越深。
她說，她開始害怕失去，甚至只要看到與那個學弟有一點相似之處的人，就會不由自主地想要跟隨，想要保護，哪怕有時顯得極端。
當她說到這裏，我看到她的淚水在月光下閃爍，卻又被她迅速抹去，她努力讓自己保持體面與冷靜，卻擋不住心中的悲慟。
我站在她面前，無言地陪伴，任由風把她的發絲吹亂，我想伸手替她拂去，卻又怕進一步驚擾她脆弱的情緒。
她仰起臉望著我，眼神依舊冷靜，卻多了一份祈求般的溫柔，好像在問我：你願意讓我走進你的生活嗎，或者你是否願意走進我的內心？
我突然覺得自己的心被揪得生疼，同時也有一股溫暖在蔓延，我很想告訴她：你不是一個人，失去固然殘酷，但我們還能攜手面對更多星光。
我不知道她是否真正需要這句話，但我還是抬起手，小心翼翼地把她的頭髮挽到耳後，然後輕輕道：“我在這裏，學姐，你不用害怕。”
她怔住了，好半天才緩緩吐出一口氣，然後抱住了自己的臂膀，呢喃般說：“謝謝你，或許我真的是太害怕失去，才會如此迷失。”
隨著我們之間的相處時間變多，她在我面前逐漸卸下了那層偽裝，卻在其他人面前依舊保持著高冷，好像我成了她唯一的例外。
我也清晰地感受到了她的“病嬌”一面並沒有徹底消失，她還是會時時刻刻留意我在哪，跟誰在一起，甚至在我社交平臺上多看兩眼都會讓她的眼神黯然。
起初，這讓我感到莫名的壓力，我覺得自己像是被圈養在她的視線中，想要逃離，卻又被她的柔情和體貼緊緊牽絆。
有天晚上，我在社團活動之後和幾個好友一起去KTV唱歌，結果她居然在門口等了我一夜，等到我從昏暗的歌房出來時，看到她倚在牆角的樣子，我心中竟然沒有生氣，而是滿是心疼。
她看到我時，先是皺著眉問我：“為什麼不回消息？”然後聲音驟然放緩：“我……我很擔心。”
那一刻，我忽然懂了她的糾結：她明知道這樣做不對，也知道自己的方式可能會令人喘不過氣，但她就是無法抗拒那股守護的衝動，因為她已經失去過一次。
我把她帶回學校，讓她回宿舍休息，她卻一路握著我的手，不肯鬆開，像是惶恐的孩子，生怕我又突然消失。
我開始反思，或許我可以更主動一點，不要總是被她的情緒左右，也許當我擁抱她時，她就會減輕那種極端的焦慮。
於是，我慢慢學會在每次活動結束前，主動給她發信息告訴她我的行程，讓她知道我在哪里，讓她得到安全感，同時也讓她明白我不是故意冷落她。
她的病嬌之處，逐漸被我一點點的理解與撫平，因為我看到了她背後的善意與真心，那種渴望陪伴又怕失去的複雜情感，讓我無從責備，只想擁抱。
但並不代表一切就此順利，我們依然會有小衝突，比如她看到我和別的女生多聊幾句，就會沉默好幾天，或者在社團裏看到別的學姐給我打傘，就會眼神冰冷地看過來。
我知道她在和她的心魔作鬥爭，所以我嘗試更耐心地與她溝通，告訴她我對她的在意，告訴她其實她並不需要時刻“看牢”我，因為我會讓她安心。
起先她還會擺出那副高冷學姐的姿態，冷哼一聲不接我話，但當我一次次堅持，一次次溫柔地安慰，她的態度就漸漸緩和，偶爾還會輕輕咬唇，有些委屈地嘟噥：“你自己說的哦，不許騙我。”
每當她表現出這樣的小女孩樣子，我就覺得世界都變得柔軟了，她明明那麼堅強，卻也需要一個依靠，我想，我或許正是在她失去之後的另一抹星光。
我們開始習慣在夜晚一起散步，繞著校園的小路走，一直到路燈逐漸熄滅，才在逐漸稀疏的人群中相視一笑，然後朝對方揮手道晚安。
有一次，校園舉辦星空音樂會，我們一起坐在草坪上看表演，夜色深沉，舞臺燈光閃爍，我看到她興奮的神情，仿佛一個首次接觸熱鬧的孩子。
她不再拘謹地縮在角落，而是坐在我身邊，跟著節奏輕輕搖擺，甚至偶爾會挽起我的胳膊，朝我耳邊低聲說：“這首歌好聽嗎？”
我笑著回應她：“好聽，和你一起聽就更好聽了。”
她原本還帶著點尷尬的笑容，聽到這話卻像是被甜蜜侵襲般，眼裏蕩漾出溫暖而幸福的光。
那一晚，我們在演出結束後並肩走出人群，到了教學樓頂層的平臺，她提議說：“要不要再看看星空？”
我點頭答應，我們拿著兩個便攜折疊椅，坐在夜色之下，仰望天空，繁星點點，月光柔和，微風輕撫，我們一起靜靜數星星的模樣就像幼稚卻幸福的孩子。
她忽然把我的手牽住，聲音依舊冷靜，卻帶著止不住的顫抖：“我害怕有一天，你也會像那個人一樣離開我，所以我忍不住想抓得緊一點，再緊一點。”
我輕輕歎息，反手握住她的指尖，告訴她：“我知道你害怕失去，但我不會離開你，因為我珍惜你，勝過一切。”
她用另一只手擦了擦眼角的淚，低聲說：“可我時常覺得自己不夠好，或者說，我的心裏還帶著陰影，沒辦法像正常人那樣去愛。”
我凝視她的面龐，她那近乎完美的側臉在月光下愈發柔美，我說道：“每個人的愛都有缺陷，只要我們都願意努力，就能互相治癒。”
她似懂非懂地點了點頭，然後抬眸看向浩瀚夜空，星光映在她瞳孔中，仿佛無數希望在閃爍。
就在那一刻，我忽然意識到，愛不是一蹴而就的圓滿，而是兩個各自帶著傷痕的人，彼此依偎，慢慢學會守護彼此的方式。
隨著時間的推移，我們的感情在不知不覺中沉澱，學姐不再死死盯著我的社交動態，偶爾我和朋友去聚會，她也只是提醒我早點回來，而不是緊張地跟蹤。
我會主動給她買她喜歡的甜味奶茶，也會記得在她失眠的夜裏發一條晚安短信，告訴她不要害怕星空的黑暗，因為我就在她身邊。
我們的感情在校園裏仍然低調，但卻有一些風言風語：有人說那高冷的學姐似乎變得溫柔了，也有人說我這個學弟有“本事”把冰山融化。
我並不在乎那些流言，因為只有我知道她並非真的冰冷，她只是習慣了用沉默來保護自己，用那層冷漠的外殼來抵禦傷痛和誤解。
在某個忙碌的學期末，我同時要準備期末考試和社團結項，壓力山大，而學姐則在衝刺畢業論文，深夜裏常常挑燈到兩三點。
我們在那個時候有過一次較大的爭吵，因為我回宿舍太晚，又沒來得及回她資訊，她在深夜的樓道裏等了我整整一個小時，天冷，風吹得她臉頰發紅，但她依舊站在那兒。
我到的時候，她眼裏全是委屈和憤怒，當場就質問我是不是要“玩消失”，我也因為疲憊與煩躁，沒能好好安慰她，反而甩出一句：“你不要總是這樣疑神疑鬼，我也有自己的事情。”
這句話像是刀子一樣刺進她心裏，她瞬間沉默了，拽住我的衣角的手緩緩鬆開，那一刻我看到她眼裏的光幾乎熄滅。
她沒再說什麼，轉身就走了，我站在那兒，有種一拳打在空氣裏的懊惱，想追上去，卻又怕她更難過，只能愣愣地看著她離去。
那之後她消失了好幾天，沒有出現在我常去的地方，也沒再給我發任何消息，好像一場暴風雨過後，世界安靜得過分。
我本以為我會覺得輕鬆，卻發現自己每天都在焦躁不安，做題也好，寫文案也罷，腦海裏始終浮現她那張落寞的臉。
最終，我還是忍不住去找她，在她的宿舍樓下守了一整夜，直到看到天濛濛亮，才遠遠地看到她提著一袋垃圾走出來。
她看到我，眼裏明顯閃過一絲驚訝，但那種冷漠的表情又再次回到她臉上，仿佛在告訴我，她的世界已經把門關上了。
我走過去，輕輕拽住她的衣袖，低聲說：“對不起，是我不好，我不該那麼說你，你只是關心我，我卻用最傷人的話回應。”
她垂著眼睛，沒有立刻回應，仿佛正在努力地壓抑內心的波動，不想讓我看穿她的脆弱。
我深吸一口氣，試著讓自己的聲音保持溫柔：“請你不要躲著我了，我真的不能失去你，你的確帶給我壓力，可那也是因為你太愛我，對嗎？”
聽到“愛”這個字，她的睫毛微微顫抖，沒過多久，她鬆開手裏的垃圾袋，猛地抱住我，像是再也忍不住自己的情緒，哽咽地說：“我很害怕，我害怕自己會把你逼走，可又害怕自己什麼都不做就失去你。”
我輕撫她的背，心疼地說道：“我們一起想辦法，不要再讓過去的陰影束縛你，也不要讓彼此的感情被這恐懼擊垮。”
她在我懷裏點頭，淚水浸濕了我的衣領，我卻覺得這才是我們真正的開始，我們不再彼此遮掩，而是正視那份病嬌般的執念，將它慢慢化作我們前行的動力。
我們在那之後有了更加深入的交流，每當她心裏不安或產生疑慮時，我會第一時間察覺並主動溝通，她也開始學著尊重我的社交和個人空間。
那種成長是雙向的，我也在她的帶領下變得更加敏感，更能體察他人的情緒，不再像以前那樣只顧自己。
與此同時，我們一起在天文社組織活動，帶著學弟學妹們觀星，給他們講天體知識，也在夜幕之下分享我們各自的心靈故事。
每一場星空下的談話，都像是在洗滌心靈，讓我們對彼此的信任與愛更加堅定，也讓我們學會了用更柔軟的方式擁抱這個世界。
後來，我漸漸發現，不只是我在治癒她，她也在治癒我，比如當我因為課業或實習焦慮時，她會安靜地坐在一旁，用她獨有的溫柔給我力量。
當我想放棄某些挑戰時，她冷靜地拍著我的肩膀，告訴我：“我們都在努力和黑暗對抗，但只要還在呼吸，就別對星光失望。”
……
